Она не ты

Листы покрыли все неровности стола,
Сижу тут с костью, той, что в горле поперёк.
Теперь ты с новой, и она весьма мила...
Ты береги её, не как меня берёг.

Ах, что же это? Нет, наверное, не грусть.
Мне просто хочется курить-курить-курить...
Что б ни случилось я, конечно, не вернусь,
И наплевать на то, что боль не заглушить.

Не удержалась и схватила телефон:
«Теперь ты счастлив?» – как упала с высоты.
Минута-две... И то ли крик, и то ли звон:
«Она не ты.
Она не ты.
Она не ты».

Ю.Голева