Нет, ты мне совсем не дорогая

Нет, ты мне совсем не дорогая;
милые такими не бывают…
Сердце от тоски оберегая,
зубы сжав, их молча забывают.
Ты глядишь – меня не понимая,
слушаешь – не видя и не веря,
даже в этой дикой сини мая
видя жизнь – как смену киносерий.
Целый день лукавя и фальшивя,
грустные выдумывая шутки,
вдруг – взметнешь ресницами большими,
вдруг – сведешь в стыде и страхе руки.
Если я такой тебя забуду,
если зубом прокушу я память –
никогда к сиреневому гуду
ни идти сырыми мне тропами.
«Я люблю, когда темнеет рано!» –
скажешь ты и станешь как сквозная,
и на мертвой зелени экрана
только я тебя и распознаю.
И, веселье призраком пугая,
про тебя скажу, смеясь с другими:
– Эта – мне совсем не дорогая!
Милые бывают не такими.